Lucília, cansada da futilidade da alta sociedade, vai a Campos do Jordão e recebe diagnóstico de tuberculose. Incapaz de suportar o tratamento, foge e, na estação de Pindamonhangaba, conhece Bruno, jovem pobre e aspirante a escritor; perde o trem e retorna ao sanatório. Reencontram-se num sanatório popular e iniciam um romance que acelera a decadência de Lucília, enquanto Bruno se recupera e se aproxima de Olívia, noiva do médico. Revela triângulo afetivo que expõe dor, escolhas e perdas fatais.